an Island.

何しに佐渡へなど行くのだろう。自分にも、わからなかった。

佐渡は、淋さびしいところだと聞いている。死ぬほど淋しいところだと聞いている。
前から、気がかりになっていたのである。

私は何の理由もなく、佐渡にひかれた。
私は、たいへんおセンチなのかも知れない。
死ぬほど淋しいところ。それが、よかった。お恥ずかしい事である。

佐渡へ上陸した。格別、内地と変った事は無い。
もうそろそろ佐渡への情熱も消えていた。このまま帰ってもいいと思った。

夜半、ふと眼がさめた。ああ、佐渡だ、と思った。
遠い孤島の宿屋に、いま寝ているのだという感じがはっきり来た。

おいしいものではなかった。やりきれないものであった。
けれども、これが欲しくて佐渡までやって来たのではないか。

窓外の風景は、新潟地方と少しも変りは無かった。うすら寒い田舎道いなかみち。
村々は、素知らぬ振りして、ちゃっかり生活を営んでいる。

旅行者などを、てんで黙殺している。佐渡は、生活しています。
一言にして語ればそれだ。なんの興も無い。

なぜ、佐渡へなど来たのだろう。その疑問が、再び胸に浮ぶ。
何も無いのがわかっている。はじめから、わかっている事ではないか。

けれども、来て見ないうちは、気がかりなのだ。
大袈裟に飛躍すれば、この人生でさえも、そんなものだと言えるかも知れない。

私は、もうそろそろ佐渡をあきらめた。

まちは知らぬ振りをしている。何しに来た、という顔をしている。
ひっそりという感じでもない。がらんとしている。

ここは見物に来るところでない。
まちは私に見むきもせず、自分だけの生活をさっさとしている。

少しも気持が、はずまない。これでよいのかも知れぬ。
私は、とうとう佐渡を見てしまったのだ。

出来れば、きょうすぐ東京へ帰りたかった。もう、どこへも行きたくなかった。

＊

外は、まだ薄暗かった。
私は宿屋の前に立ってバスを待った。
ぞろぞろと黒い毛布を着た老若男女の列が通る。
すべて無言で、せっせと私の眼前を歩いて行く。
「鉱山の人たちだね。」
私は傍に立っている女中さんに小声で言った。
　女中さんは黙って首肯うなずいた。

太宰治「佐渡」